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O trabalho de terreno com os pés assentes no presente etnográfico que interroga 
invariavelmente o passado e os seus usos para  vislumbrar o futuro, comporta com 
frequência momentos de espanto. Na antropologia que olha o tempo que está para vir 
como um caleidoscópio de possibilidades em aberto, essas ocasiões sugerem 
conexões entre mundos que se cruzam, que por vezes divergem e podem voltar a 
encontrar-se, traçando sempre caminhos inesperados para a investigação projetada. 
Em comunidades que procuram na complexidade do presente a simplicidade de 
formas de vida desejadas, que concretizam utopias nas formas de produzir, trocar, 
educar ou decidir entre si, que transformam precariedade em possibilidade continuada, 
alguns desses momentos emergiram com estrondo. Nos Pirinéus do Alto Aragão 
vivem pessoas que desde os anos 70 do século passado influenciaram decisivamente 
o movimento antimilitarista em Portugal no final da década de 80. Este movimento 
contestou o serviço militar obrigatório, a pertençaà Nato e a lógica da guerra fria que 
espalhava mísseis pela Europa num braço de ferro que ninguém podia ganhar, 
envolveu uma geração urbana que da revolução de 1974 vivia o tempo de 
normalização e do discurso que repudiava os “excessos da revolução”. Para os jovens 
em torno do Movimento Tropa Não português, o exemplo espanhol da insubmissão ao 
serviço militar, da objeção de consciência que fez milhares de prisões no Estado 
vizinho mobilizando amplos setores, foi inspiração e cumplicidade, motor de arranque 
e argumento. Mais de trinta anos depois, estes encontros fazem das memórias de 
quem investiga material fundamental para acompanhar aquilo que se procura entender 
no tempo longo de uma vida ou no de movimentos sociais que ganham outras causas. 
A melancolia que Enzo Traverso (2019) aponta como característica para a esquerda 
do século XXI por não ter novas esperanças coletivas no horizonte, poderá estar a ser 
contrariada nos exemplos de lutas que se inscrevem na história dos territórios. Trata-
se do tempo histórico pensado no plural através da multiplicidade de tempos que se 
sobrepõem em interações que constantemente remetem para as suas dimensões 
entre passado e futuro. 
 
Palavras-chave: Antimilitarismo; Esquerda; Portugal. 
                                                 
1 - Antropólogo, investigador no Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa. 
Autor de Pensar a Utopia,Transformar a Realidade (no prelo), 2021, Lisboa, Parfisal. Militante 
antimilitarista no movimento “Tropa Não” nas décadas de 1980 e 1990. 
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The fieldwork, set in the ethnographic present that invariably interrogates the past and 
its uses to envision the future, often provokes moments of astonishment. In the 
anthropology that looks at the time that is to come as a kaleidoscope of possibilities, 
these occasions suggest connections between intersecting worlds, which sometimes 
diverge and can meet again, always tracing unexpected paths for the projected 
investigation. In communities that seek in the complexity of the present the simplicity of 
desired forms of life, which create utopias in the ways of producing, exchanging, 
educating or deciding among themselves, which transform precariousness into a 
continued possibility, some of these moments emerged with a bang. In the Pyrenees of 
the Upper Aragon there are people who live that since the 1970s, who have decisively 
influenced the anti-militarymovement in Portugal in the late 1980s. This movement 
contested compulsory military service, the belonging to NATO and the logic of the Cold 
War that spread missiles across Europe in a tug-of-war that no one could win, involved 
an urban generation that lived through the 1974 revolution in a time of normalization 
and the discourse that repudiated the“excesses of the revolution”. For the youth that 
orbited around the Portuguese antimilitary “Movimento Tropa Não”, the Spanish 
example of disobedience to military service, of the conscientious objection that made 
thousands of arrests in the neighbouring state, mobilizing wide sectors, was both 
inspiration and complicity, as well as the kick-starter and field of political 
consciousness. More than thirty years later, these meetings make the memories of 
those who investigate fundamental material to accompany what one seeks to 
understand throughout live or in that of social movements that gain other causes. The 
melancholy that Enzo Traverso (2019) points out as a characteristic for the Left of the 
21st century for not having new collective hopes on the horizon, may be being 
contradicted in the examples of struggles that are inscribed in the history of each 
specific territory. It is the historical time thought in the plural along the multiplicity of 
times that overlap in interactions, which constantly refer to its dimensions between past 
and future. 
Keyword: Anti-militarism; Left-wing; Portugal. 
 
 Nas deambulações de campo onde investiguei caminhos utópicos na construção 
de realidades concretas, deparei-me com o dever de memória (Nora, 1984), esse 
impulso que faz de cada pessoa historiadora de si mesma no desejo de resgate de 
acontecimentos marcantes para grupos que a História não registou, ou pelo menos, 
não tem confirmada a sua relevância. 
 Numa viagem de carro entre os Pirinéus aragoneses e navarros, em 2017, 
apercebo-me da familiaridade dos nomes das localidades por onde passava pela 
primeira vez. Sem apetência para justificações místicas, a progressão na estrada 
confirmava o estranhamento só resolvido perante a imagem que me fez revisitar o 
jovem que fui, nos anos 80 do século passado. Uma imagem de um emblema que 
usei, começou a pairar insistentemente como que a fazer-me encontrar as emoções 
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do reconhecimento perante a memória de uma luta de que fui parte por envolvimento e 
interesse próprio. Na iminência de cumprir o serviço militar obrigatório, que ameaçava 
todos os rapazes com 20 anos, envolvi-me no movimento antimilitarista que em 
Portugal teve a sua expressão mais significativa no movimento “Tropa Não”. 
 Era um emblema (“pin” diz-se agora) com um sorridente instrumento, que 
celebrava a ação de boicote levada a cabo pelo movimento que contestou a 
construção de uma barragem. Infraestrutura que prometia a modernidade através da 
domesticação dos cursos de água da montanha, prometendo desenvolvimento através 
da paisagem modificada, apesar dos danos colaterais que expulsaram pessoas, 
condenaram aldeias e sequestraram formas de vida nessa promessa, raramente 
cumprida, de uma vida melhor.   
Danificados os cabos elétricos que forneciam energia à obra, o corta-cabos foi símbolo 
e senha do movimento, um movimento comunicante com outros, nomeadamente o 
movimento antilimitarista do Estado espanhol que me fez reencontrar o pin que usei 
com orgulho. 
 Nessa viagem, depois de uma curva apertada, vi um vale transformado pela 
barragem a montante. Foi o momento revelador que explicou as imagens que me 
assaltavam: estava em Itoiz, o vale que nos anos 90 representou o fim de várias 
aldeias e viu desalojados os seus habitantes. O pin no casaco de bombazina que usei, 
celebrava o movimento social que se lhe opôs na temerária ação para atrasar a obra. 
Cortar os cabos eléctricos foi naquele momento mais do que uma ação simbólica, foi 
um sinal de engenho, de persistência e imaginação, para quem olhava para o que 
acontecia no Estado espanhol com atenção e cumplicidade.  
 Mais tarde, nesse dia, reencontrei os fios desta história. Na aldeia ocupada, hoje 
com reconhecimento oficial, o movimento contra a barragem marcou profundamente 
os seus habitantes. Em 1994, catorze anos depois da ocupação inicial, 
acompanharam de perto o drama dos vizinhos que tiveram de abandonar as suas 
casas e as suas terras. Sete aldeias deram lugar a um vale inundado. A ação direta 
que atrasou a obra (celebrada pelo pin que ostentei com orgulho) não foi suficiente 
para impedir a barragem com todas as suas consequências. Derrotada a luta, formas 
de vida pulverizadas com a inundação do vale, o passado de várias aldeias e sua 
população transformou-se na memória dolorosa dessa rutura. Desse dia, lembravam 
os vizinhos, com os carros que se enchiam de malas, os olhos em lágrimas e o fogo 
que lavrava solto em algumas casas. Dessa luta, transportam ainda os tempos de 
prisão que alguns tiveram de cumprir, as multas que ainda estão a pagar, as marcas 
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da violência  policial que persistem no corpo, sentem ainda a perda e o rancor que 
nunca conseguiram ultrapassar. 
 A estrada que me levou à aldeia comunitária circundava a albufeira - inicio de 
outono, de um ano de seca. Na paisagem lunar, a água estava circunscrita onde a 
vida parecia exausta e as margens inúteis montes de areia. Nessa desolação, 
afloravam as ruínas de umas antigas termas, junto a uma nascente de água sulfurosa. 
Nas construções semi-submersas, as paredes verticais marcavam os espaços das 
piscinas improvisadas que algumas pessoas continuam a utilizar nos seus banhos 
terapêuticos. Tal como a nascente continuava a jorrar água quente, a sua humana 
utilização encontrou formas para continuar. Indiferente ao que ali se construiu, às 
placas de proibido e de perigo, às ruínas que ficaram e às memórias submersas pela 
água, o vale aparentemente domesticado reencontrava a persistência que se apropria 
daquilo que é comum, como a utilização milenar da água.  
 
 
Figura - 1 Ruínas das termas na barragem de Itoiz 
 
 O pin na imaginação juvenil dos grandes feitos, ganhava dimensão geográfica e 
histórica através das memórias dolorosas que me foram relatadas. A antropologia, 
entre outras coisas igualmente surpreendentes, permite reencontros, por vezes 
connosco mesmo. Locais de memória revelados sem aviso e que remetem para as 
articulações do presente com o passado, daquilo que procuramos com aquilo que 
julgávamos já distante e arrumado noutras gavetas onde procuramos encerrar 
memórias que julgávamos resolvidas. Mas como nos lembra Pierre Nora (1984), os 
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locais de memória são exímios em metamorfoses e em ganhar significados que se 
entrelaçam sempre em saltos bruscos na temporalidade e nas conexões inesperadas 
que sugerem ou para as quais remetem insistentemente. O tempo alongado, fraturado, 
denso, que se pode revisitar, que a antropóloga Paula Godinho (2015) classifica a 
partir das memórias da resistência à ditadura portuguesa e do processo revolucionário 
que se seguiu ao golpe de 25 de Abril de 1974 em Portugal, surgia a propósito dessa 
curva de estrada. Reminiscência do pin que utilizei em jovem, dos encontros com 
pessoas que afinal se revelaram encontros com aspetos da história pessoal. Tal como 
peças que surpreendem após se ter desistido do puzle, guardado fora de vista para 
não lembrar o fracasso nem as nossas limitações. O encaixe das histórias de outros 
nas narrativas próprias sugere esse processo social em que o espaço é subjetivo e 
intencional, realidade produzida que articula o passado com o presente na perspetiva 
de cumprir aspirações e realizar desejos coletivos. Essa viagem de carro pelo vale, 
agora albufeira de uma barragem, até à aldeia ocupada em 1980 por gente que sem 
conhecer se tornou próxima, foi o local de memória que me permitiu a revisitação, o 
momento onde os caminhos  de militância que percorri ganharam proximidade e 
puderem oxigenar o trabalho onde investigava a capacidade utópica e modelos de 
vida que têm na solidariedade e igualdade as suas premissas fundamentais. 
 
Mili No! A insubmissão para contrariar a guerra.  
 
 Vim a saber nessa tarde, que as pessoas da aldeia que visitei situavam a sua 
origem militante no movimento antimilitarista que por ali, teve a designação de 
Insubmissión.   
 Gente que contestou o serviço militar obrigatório e, algum tempo mais tarde, as 
normas legais que tentaram conter a vaga de protestos com a lei de objeção de 
consciência. Insubmissos que usavam a arma da desobediência face à 
obrigatoriedade de apresentação nos quartéis, ou nos centros de serviço civil. Foram 
anos em que milhares de pessoas viram as suas convicções sobre a violência 
organizada e a legitimidade do Estado em se apropriar de tempo de vida, serem 
pretexto para penas de prisão e duras condenações. Foram anos em que a ideia de 
insubmissão se alastrava a outros domínios e se transformava em marca de geração, 
que atravessava fronteiras nacionais e chegava a Portugal, onde despontava também 
um movimento djuvenil, que olhava para o país vizinho como inspiração para os 
caminhos de luta contra o mesmo serviço militar obrigatório. 
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 Em março de 1986, o governo de Felipe Gonzalez realizou um referendo a 
propósito da permanência espanhola na NATO. O importante movimento antiguerra 
desses anos que cresceu no Estado espanhol, acompanhando muitos outros países 
europeus, contestava as políticas da guerra fria, o equilíbrio de terror que assistia à 
escalada de armamentos entre os dois blocos militares, com a promessa ainda de 
transferir para o espaço o conflito surdo que opunha os dois mundos separados pelo 
muro em Berlim. A chantagem do governo socialista, terá funcionado perante o 
passado recente onde a ditadura franquista estava longe de ser um caso arrumado e o 
Sim à participação espanhola na NATO ganhou por 53,53% contra o Não com 39,84% 
dos votos. Na Catalunha, País Basco e Canárias o Não saiu vencedor.  
 Na semana anterior à realização da consulta, integrei a pequena delegação 
portuguesa na enorme manifestação que tomou conta das ruas de Madrid e onde a 
esperança ainda subsistia na possibilidade da vitória que significaria uma enorme 
conquista para o movimento antiguerra de todo o mundo. Na memória que guardo 
desses momentos, a multidão que gritava “bases fora”, a festa do reconhecimento 
através da luta partilhada por gerações que olhavam para a postura bélica da aliança 
militar como a maior ameaça ao seu futuro, recusando o seu aval e a participação do 
seu país. 
 Perdido o referendo, o movimento antimilitarista espanhol reconfigurou-se 
através de organizações como Mili KK ou Katitzak, através ainda de coordenadoras 
locais que exigiam a abolição do serviço militar obrigatório e da própria instituição 
militar. A incontornável história do franquismo na sua associação à instituição militar, 
com as intocáveis figuras dos que transitaram da ditadura para a democracia, sem 
sobressaltos ou perda de posições nas  posições hierárquicas superiores, contribuíam 
substancialmente para a generalização da desconfiança e terreno fértil para o 
movimento da Insubmissión. 
 Como resultado, o início dos anos 1990 viu as prisões encherem-se de gente na 
recusa de se apresentarem ao serviço militar e também ao serviço civil imposto pela 
nova lei da objeção de consciência. Milhares de jovens cumpriram penas de um a dois 
anos pela insubmissão ditada pelas suas convicções política. As prisões voltavam a 
ter presos políticos (fora do quadro do nacionalismo basco) que se recusavam a servir 
o Estado de armas na mão, e assim contribuir para um sistema que contestavam 
ativamente. Carabanchel, a prisão do bairro operário de Madrid que tinha servido para 
a clausura e tortura dos presos políticos do franquismo, era agora ocupada por 
insubmissos. Uma ironia que  a história do processo de transição para a democracia 
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não registou e que os trabalhos de resgate da memória de resistência à ditadura, após 
a desativação da prisão em 1999, também não.  
 
Tropa Não! A música de uma geração urbana. 
 
 Nesse encontro em 2017, onde os jovens dos anos 90 do século passado 
ostentávamos já os inevitáveis cabelos brancos, a gaveta das memórias ficou 
escancarada, deixando entrar luz e ar, que como sabemos, para os assuntos da 
memória são função higiénica essencial e podem, ao mesmo tempo, representar um 
perigo fatal. 
 Desse tempo em que fui militante antimilitarista, militar contrariado e uma das 
pessoas que asseguravam ligações entre Portugal e Espanha no âmbito deste 
movimento, guardo as memórias mais fortes e ao mesmo tempo mais distantes. 
 O Movimento Tropa Não, onde participava, tinha expressão nas cidades de 
Lisboa e Porto e uma presença crescente em alguns outros centros urbanos através 
de iniciativas  onde o rock era a chave para a expressão e organização do movimento. 
Era através da música que se tornava visível o absurdo da tropa e do militarismo. Era 
esse absurdo que justificava a pertença portuguesa na Nato e por isso a um dos lados 
beligerantes da guerra fria em tempos de afirmação da capacidade nuclear.. Era o 
militarismo que impunha aos jovens uma sociedade de classes e repleta de uma moral 
sexista que facilmente desprezávamos. A tropa era o sequestro legal no início da 
idade adulta e ao simultaneamente a ameaça perante todos os problemas do mundo.  
 Na música e nas letras do rock de então, os sonhos de todos os tempos, a 
revolta de uma geração onde a linguagem do protesto ganhou expressão e se fez 
ouvir ao mesmo tempo que tornava visível cada o absurdo da situação: o serviço 
militar obrigatório matava e mutilava em acidentes absurdos. Era óbvio que a 
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Figura 2 - Cartaz de concerto antimilitarista. 
 
Figura 3 -  Capa do primeiro “Guia Anti-Militarista”. 
 
 Desse momento, por breve que tenha sido, ostentávamos com orgulho a filiação 
com os SUV – Soldados Unidos Vencerão – organização de base de soldados que no 
verão de 1975 fez tremer a hierarquia nos quartéis, organizou assembleias e 
manifestações de gente fardada, combateu a extrema direita bombista, apelou ao 
internacionalismo proletário e à autoorganização. Os mais velhos de entre nós, 
transportavam a memória dessa participação nos SUV 2. Os SUV foram protagonistas 
desse momento em que o temp acelerou e as possibilidades se abriram escancaradas 





                                                 
2 - Foi o caso de José Carvalho, operário metalúrgico assassinado em outubro de 1989 por neonazis 
skinheads durante um concerto antimilitarista de que era organizador, nas Palmeiras, a sede do PSR em 
Lisboa. O PSR (Partido Socialista Revolucionário) - era a seção portuguesa da Quarta Internacional e foi 
em 1999 uma das componentes políticas que estiveram na origem do actual Bloco de Esquerda. O partido 
abria desde 1986 a sua sede e recursos para o Movimento Tropa Não onde participavam muitos dos seus 
militantes e garantia muitos contactos com os ativistas do Estado espanhol. 
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Figura 4 - Capa da revista Flama, 
outubro 1975. 
 
Figura 5 -  Autocolante SUV” 
 
 Desse momento em que a aliança Povo/MFA3 era a consigna generalizada que 
não escondeu as forças contrárias que emergiam, também para restaurar a disciplina 
no interior dos quartéis, guardo a hipótese que ali aflorou, sem concretização, mas que 
na década seguinte, continuou a inspirar o Movimento Tropa Não.  
Em 1987, ao mesmo tempo que o presidente angolano, com pompa e circunstância, 
fazia uma visita de Estado a Portugal, no interior de um quartel de Lisboa eu aprendia 
que o inimigo voltavam a ser os turras - contração depreciativa para designar os 
terroristas da guerra colonial que eram afinal os guerrilheiros dos movimentos que 
tinham libertado as colónias e contribuído decisivamente para o fim da ditadura. O 
inimigo que me apontavam nesse momento, fora do quartel, era recebido em festa 
numa espécie de realidade paralela em que a revolução e a independência dos países 
africanos parecia não ter acontecido. 
Junto com este inimigo imaginário, os espanhóis também eram exemplo didático da 
ameaça bélica que justificava a instrução militar a que estávamos obrigados. A União 
Europeia (CEE na altura) já depois da adesão dos dois estados ibéricos, estava bem 
mais distante que Aljubarrota4. 
                                                 
3 - MFA – Movimentos das Forças Armadas, a designação das forças militares que fizeram o 25 de abril 
de 1974 assegurando o fim da ditadura. 
4 - A Batalha de Aljubarrota, em agosto de 1385 entre tropas portuguesas e o exército castelhanoéum 
dosmomentosaltos da afirmação nacional lusa. As forças portuguesas, apoiadas pela Inglaterra, saem 
vencedoras da contenda garantindo assim a independência do país e fazendo recuar a expansão de 
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Construir futuros com os materiais da memória 
 
 Nessa aldeia basca de Navarra, reinventada nas últimas quatro décadas, alguns 
protagonistas deste movimento fizeram as suas vidas. Não preciso aqui de descrever 
em pormenor as suas realizações: desde logo a persistência, mas também a escola 
para os mais pequenos, a padaria que fornece pão para a cidade, a calcetagem da rua 
principal, a economia comum porque os recursos são partilhados por todos, os 
encontros da rede de Eco-aldeias com mais de 500 pessoas, o lixo no ciclo do seu 
aproveitamento, a rede de águas, o trabalho coletivo, a terra sem propriedade, as 
assembleias, os consensos e as decisões, as dificuldades e aprendizagens, a 
integração em múltiplas redes onde a solidariedade se torna concreta e o mundo 
inteiro o seu lugar. 
 Na cartografia que usa a memória, esta aldeia tinha sido o aglomerado de 
habitações (caserio como dizem por aqueles lados) em torno da propriedade fundiária; 
com os os seus donos e com as pessoas que os serviam e que para eles trabalhavam 
a terra. A estrutura social de senhores e servos, de fosso profundo entre classes que 
se pode ainda reconhecer nas marcas deixadas no espaço agora partilhado. Na 




Figura 6 - Exterior da aldeia  com cartaz de 
solidariedade com EZLN (México). 
 
Figura 7 - Sala de aula. 
                                                                                                                                               
Castela. 
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 Nas camadas de memória a que acrescento uma camada mais, a etnografia 
regista a convergência ou o acaso, constrói campos de claridade onde havia sombras, 
insere inesperadamente o investigador na linha do tempo longo do objeto de estudo. 
Questiona e perturba, entra sem pedir licença nas certezas e objetivos previamente 
determinados, faz considerar caminhos que não supeitávamos em involuntária 
autoreflexividade.  
 Na memória (que não sei se será coletiva), do movimento em que participei, a 
referência espanhola foi determinante e um poderoso motor para a ação política. Cá e 
lá, o final do serviço militar obrigatório, uns anos depois. Vitória assinalável, portanto. 
Mas o militarismo, a Nato, as despesas inúteis em armamento, a manutenção de uma 
instituição com questionável utilidade social - para mais em contexto de erosão das 
formas económicas e políticas que decidem a soberania -, tudo isso prosseguiu sem 
entraves de maior.  
 Como as derrotas, as vitórias incompletas de movimentos sociais, como este 
caso, não deixaram de lavrar os terrenos onde vários futuros se disputam em 
permanência, em processos que retomam memórias a partir do inesperado. A 
hegemonia aparente e ao mesmo tempo concreta do capitalismo, pode ser 
surpreendida com o renascer da vida, mesmo a partir das suas ruínas, como que a 
demonstrar que a história nunca acaba e que a dominação que hoje nos parece de 
chumbo pode ter afinal pés de barro.  
 É a pergunta que nos deixa o trabalho da antropóloga AnnaLowenhauptTsing 
(2015), nas florestas devastadas pela exploração intensiva do Oregon: existirá algo 
mais além dessa ruína? Poderá a esperança renascer a partir do desconhecido e com 
ela novas condições para reconstruir a realidade social?  
 Na aldeia dos Pirinéus ocupada pelos insubmissos das duas últimas décadas do 
século XX, um pequeno grupo de pessoas inseridas numa rede global, parece 
insistentemente dizer-nos que sim. Afinal “o que conta no que foi, é o que seremos”, 
cantava José Mário Branco 5  na suaSaudação a Antero. Na mesma canção onde 
exortava, deixando entrever a melodia dos primeiros acordes da Internacional: “de pé 
memória do futuro, Há sempre luz ao fim do escuro”.  
                                                 
5 - José Mario Branco (1942-2019), foi cantautor incontornável na música popular portuguesa Desertor do 
exército colonial, regressou a Portugal após a revolução de 1974. A sua obra, em grande medida  
associada às circunstâncias políticas e sociais do país, percorreu gerações e deixou uma marca de génio 
na cultura portuguesa. Antero de Quental, destinatário da música que lhe é dedicada e aqui referida, foi 
escritor e poeta do século XIX, socialista influenciado por Proudhon, fundador do primeiro partido operário 
português. Suicidou-se em 1891. 
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